"Así que, puedes escribir un libro... "

frame del film A Ghost Story de David Lowery 

(Conversación de invitados en la casa, bajo la presencia del fantasma, en el film A Ghost Story)



Invitado 1: ¿Y esas son tus dos polaridades?

Invitada 2: ¿Polaridades?

Invitado 1: Prioridades o lo que sea. El dinero es sólo dinero. Tienes que sacar eso de la ecuación. ¿Y ahora qué? Bueno, eso es lo que estaba diciendo. No es sólo... No, no, puedes encontrar una razón. ¡Y quiero saber lo qué pasa, también! Así que, no hay dinero. ¿Y qué te queda? Tienes... A otras personas. Tienes a Clara, tienes tiempo. El tiempo es importante. Pero tienes tanto como cualquier otra persona, toma o quita. ¿Qué hay de Dios? Tal vez tienes a Dios. ¿Lo tienes?

Invitada 2: ¿Qué? ¿Tener a Dios?

Invitado 1: Sí.

Invitada 2: No.

Invitado 1: De acuerdo. Bueno, así es cómo lo deduzco. Un escritor escribe una novela. Un compositor escribe una canción. Un sinfonista escribe una sinfonía, que es quizás el mejor ejemplo... porque todas las mejores fueron escritas para Dios. Así que, dime qué sucedería si Beethoven... escribiera su "Novena Sinfonía"... y de repente se despierta un día... y se da cuenta de que Dios no existe. Así pues, de repente todas estas notas y acordes y armonías... que estaban destinadas a, tú sabes, reemplazar la carne, te das cuenta de que, "eso es sólo física". Así que Beethoven dice: "Caramba, Dios no existe, así que supongo que estoy escribiendo esto para otras personas. Ahora es sólo pura locura". No tenía hijos, que yo recuerde, pero si tuviera...

Invitado 3: Tenía un sobrino.

Invitado 1: ¿Tenía un qué?

Invitado 3: Un sobrino, tenía un sobrino.

Invitado 1: De acuerdo. Estupendo. Así que él... Él la escribe para él.

Invitada 4: O su Inmortal Amada.

Invitado 1: Sí. O para quien fuera. Pero dejemos el amor fuera de esto... y vamos a envolver todo esto debajo de la manta... de alguien que piensa que, "esto es algo por lo que ellos me recordarán". Y lo hicieron. Y lo hacemos. Y con seguridad, hacemos lo que podemos para soportar. Construimos nuestro legado pieza por pieza, y tal vez todo el mundo te recordará, o tal vez sólo un par de personas, pero, haces lo que puedes para asegurarte... de que todavía estás por ahí... después de que te hayas ido. Y así, seguimos leyendo este libro, todavía estamos cantando la canción, y los niños recuerdan a sus padres y a sus abuelos... y todo el mundo tiene su árbol genealógico, y Beethoven tiene su sinfonía, y nosotros lo tenemos también. Y todo el mundo seguirá escuchándolo... en el futuro inmediato. Pero... aquí es donde las cosas comienzan a romperse, porque tus hijos... ¿Tienes hijos? Espera, ¿quién aquí tiene hijos? ¿Tú? Tus hijos van a morir. El tuyo también. El tuyo también. Oye, sólo digo. Todos van a morir, y sus hijos morirán, y así sucesivamente, y así sucesivamente. Y luego habrá un gran cambio tectónico. Yosemite estallará y las placas occidentales se moverán, y los océanos se elevarán, las montañas caerán, y el 90 por ciento de la humanidad se habrá ido. Un sólo golpe. Esto es sólo ciencia. Quien quede... irá a un terreno más alto... y el orden social caerá, y volveremos a ser carroñeros y cazadores... y recolectores, pero tal vez haya alguien... alguien que un día tararea una melodía que solían saber. Y le da a todo el mundo un poco de esperanza. La humanidad está a punto de ser exterminada, pero continúa un poco más... porque alguien oye a alguien más... tarareando una melodía en una cueva... y la física de la misma en su oído... hace que sienta algo más qué miedo o hambre u odio, y la humanidad continuará... y la civilización volverá a encaminarse. Y ahora piensas que vas a terminar ese libro. Pero no durará. Porque Dios, el planeta va a morir. En unos pocos billones de años el sol... se convertirá en una gigante roja... y que, finalmente, se tragará a la Tierra entera. Esto es un hecho. Ahora, tal vez por ese punto, nos habremos instalado en algún planeta completamente diferente. Bueno para nosotros. Tal vez habremos descubierto una manera... de llevar con nosotros todas estas cosas que importan. Tienen una fotocopia de la Mona Lisa por ahí, alguien la ve, mezcla un poco de... polvo alienígena con algún escupitajo, pinta algo nuevo, y todo sigue. Pero incluso eso no importa. Porque incluso si alguna forma de la humanidad... lleva una cierta grabación de la "Novena Sinfonía" de Beethoven... todo el camino hacia el futuro, el futuro va a golpear contra una pared de ladrillo. El Universo continuará expandiéndose, y eventualmente se llevará a todo lo que importa con él. Todo por lo que has luchado, todo lo que tú y algún desconocido... en el otro lado del planeta compartirá con algún futuro extraño... en algún planeta completamente diferente sin siquiera saberlo, todo lo que alguna vez te hizo sentir grande o levantarte en alto, todo se irá. Cada átomo en esta dimensión... será separado por una fuerza tan simple como... Y luego todas estas partículas trituradas... se contraerán de nuevo... y el Universo va a... chuparse de nuevo en una mota demasiado pequeña, como para que cualquiera de nosotros pueda verla. Así que, puedes escribir un libro... pero las páginas se quemarán. Puedes cantar una canción y pasarla. Puedes escribir una obra y esperar que la gente la recuerde... sigan actuándola. Puedes construir tu casa de ensueño... pero en última instancia nada de eso importa más... que cavar con los dedos en el suelo... para enterrar un poste de la cerca. O... O coger. Que supongo que es casi la misma cosa.

*